ジョン・ヴァイラントの「Fire Weather」、本物

環境保護主義の大きな課題の 1 つは科学的なものではなく、文学的なものです。 私たちの世界を居住不可能にしている力は、壊滅的に実体のないものに見えるかもしれません。 では、私たちはどのようにして想像力の無力を克服し、彼らの恐怖や差し迫った危険を思い起こさせることができるのでしょうか？ 「私たちの多くが災害映画に惹かれる理由の1つは、災害映画がそのような出来事を視覚化し、おそらく自分たちで準備する方法を提供してくれるからであると示唆されています」とジャーナリストのジョン・ヴァイラントは『火災​​天気: 災害からの真実の物語』で書いている。もっと熱い世界。」 彼の本もほぼ同じ理由で訴えかけていますが、この本が私たちに備える大惨事はフィクションではありません。

ヴァイヨンが選んだ宿敵は、一見したときよりもとらえどころがなく、知覚できないものです。 「私たちの火災体験は目に見える領域で起こりますが、それは目に見えないものによって可能にされています」と彼は書いています。大気中の酸素、湿度レベルの低下、気温の上昇、そして増え続ける可燃性石油製品のカタログによってです。私たちが毎日着たり使ったりするもの。

「Fire Weather」は、これらすべての抽象概念をスポットライトの中に引きずり込み、その後、別の強力な目に見えないものに注意を向けます。増加する火災の脅威の原因は、目に見えないだけでなく、したがって、（少なくともカナダで蔓延する山火事が世界を覆うまでは）気にならないだけではありません。東海岸と中部大西洋全域が有毒ガスに覆われている）が、環境危機全般、特に森林火災は考えられないほど巨大で恐ろしい。 2001年にカナダの亜寒帯アルバータ州で起きた大火災は爆発性が非常に高かったため、ヴァイヨン氏によれば、その変動性は「通常の熱用語で表現するのが困難」だったという。 「25 万個の暖房器が物差しの長さに圧縮され、さらに数マイルに拡大されることを想像するのが難しいのは、あなただけではありません」と彼は認めます。 年代記記者たちは新しい測定単位に頼った。科学者らは、火災のピーク時に放出されたエネルギーは「1分間に広島型爆弾4発」が放出する量に相当すると判断した。

しかし、この比較さえも概念的なもので役に立ちません。 4つの原子爆弾のエネルギーはどのようなものですか? さらに明白なのは、炎の上を飛行し、「飛行機が蝶のようにくしゃくしゃになるから気をつけなければいけない」とほとんど叙情的に言ったパイロットが好んだ親密で経験的な言葉だ。

同じくアルバータ州を舞台とするヴァイヨンの物語は、この地域が異常に暑くて乾燥していた 2016 年 5 月に始まります。 世界のこの地域では火災が定期的に自然発生しています。火災は亜寒帯の森が自らを活性化する手段であり、在来植物は火災に耐えるように適応しています。しかし近年、火災が前例のないほど頻繁かつ極端に発生しています。 その春、「冬の降雪量は2年連続で平年を大幅に下回っており」、完全な嵐が巻き起こっていた。 火がパチパチと音を立て、風がフォート・マクマリーの小さな街に向かって吹き荒れていた。

市当局はすべての関連情報をすぐに入手できましたが、火災が進むにつれて信じられなくなり、麻痺した状態が続いていました。 大失敗が終わる頃には、フォート・マクマリー火災はその非人道的な激しさから言葉では言い表せないほどになっていた。 当初、市長と消防署長がそれについて話すことを拒否したため、それは口に出すことができませんでした。 「『とんでもない』ものとは、名前を付けたり口にしたりするにはあまりにも恐ろしいものである」とヴァイヨン氏は書いている。 フォート・マクマリーの責任者は皆、迫りくる地獄が恐ろしいものであることを認識しており、耐え難いほど迫りくる危機が増大するにつれ、「ファイアー・ウェザー」はほぼ停止状態に近い速度で進行する。 「5月3日の昼休みに放出されたエネルギーは核爆発に匹敵した」とヴァイラント氏は報告している。 火災は「町から外れた唯一の道路から西に800メートル離れた場所」で起きた。 一方、ダービー・アレン消防署長は依然として住民に対し、通常通り過ごすようアドバイスを続けていた。 読み続けることも、止めることも不可能です。

午後になると地平線に煙が見えてきました。 消防士は「幼稚園児のクラスにポンプ車を見せている最中」に振り返って黒い塊を見た。 妻と夫が荷物をまとめていたところ、女性が振り返って「火事だ！」と叫んだ。 夫はなだめるように答えた。「火事が起こっているのは知っていますが、大したことではありません。」 「違う！あなたは理解していないのです」と彼女は叫びました。 「私たちの通りで火事が起こっています！」 避難命令は午後２時まで発令されなかったが、その時までに郊外はすでに包まれていた。 「フォート・マクマリーの市民は、主に個人的な観察と口コミによって自分たちの街が燃えていることを発見しました。」

避難者が直前まで送っていた普通の生活の名残である慰めの日常にしがみつくにつれて、悲劇的な違和感はさらに増大した。 クリーニング店のオーナーは妻に電話で「出て行け、出て行け」と叫び、その後顧客に向かい、火曜日に衣類を引き取ってもらえるか尋ねた。

市を襲った火災のすさまじさを考えると、その後に起こった9万人の突然かつ無計画な避難中に火災による死者が出なかったのは奇跡的だ。 車の長い列が高速道路をうねうねと進み、後ろの通りが急速に認識できなくなりました。 「かつて整然とした統一性によって区別されていた地区」は、「サルバドール・ダリによって描かれた郊外の地獄」に変わりつつあった。 家庭用の備品が溶けてうごめき、怪物のような形になった。 間もなく、ガソリンスタンドは爆発し、グリルに固定された車やプロパンタンクは「飛び散る破片」に過ぎませんでした。 ある悲惨な生存者がヴァイヨンに語ったように、火災は「自らの天候を作り出した」という。 5分近くで家全体が消えた。 最近住民を安心させた同じ消防署長が、火災を「獣」と呼び始めた。

通常の戦術は、そのような悪魔に対しては不十分な防御でした。 「配備されたホースの流れのほとんどは、炎に到達するずっと前に蒸発しており」、消火栓は枯渇していた。 森林火災との闘いの専門家である林務局は、都市火災の鎮火に専門家である消防署と協力して、どちらも対処できない状況、つまり都市での森林火災に直面しました。 対応者はその場で新たな戦略を考案することを余儀なくされたが、その多くは失敗に終わった。 この獣は1か月後まで収容されず、「翌年8月まで完全に絶滅したと宣言されなかった」。 「ハリケーン・カトリーナ後のニューオーリンズを除いて、これほど長い間人が住んでいなかった現代の北米の都市はない」とヴァイヨン氏は書いている。

「ファイア・ウェザー」は、フォート・マクマリーにこれほどの大混乱を引き起こしたすべての要因についての体系的な調査を開始する。 孤立した災害についての本は、北方森林の生態系、燃焼の化学、現代の家具の可燃性、アルバータ州の環境利用の歴史、森林火災をますます危険にし遍在化させている気候条件などについての本へと展開します。もっと—時には、多すぎることもあります。 気候科学の起源にこれほど多くの踏み込みをしたり、フォート・マクマレーでの明らかに巨大な不始末が世界中で進行中の途方もない不始末に似ていることを何度も思い出させたりしなくても、私は済んだはずだ。 地方と世界の両方の訴訟の当局者が差し迫った大惨事をどのように見て見ぬふりをしてきたかについての講義は、明白なことを繰り返すだけであり、さらに悪いことに、痛ましいほど特殊な恐怖の説明を一般的な戒めに変えるだけである。 「Fire Weather」は、簡単に心のゴミ箱に追いやられる、よく知られた警告を代用するために失敗します。 読者の心をつかむような言葉で想像を絶するものを具体化したときに成功します。

想像するのが難しいもう一つの極悪非道な巨大さがあり、それもまた、「Fire Weather」では具体的で恐ろしいものに変換されています。 「景観とそこに住む人々の生活を急速かつ根本的に変えることに関して言えば、大規模な北方火災に匹敵するものはほんのわずかであり、そのうちの1つは利益動機です。」とヴァイヨン氏は警告する。 真実は、「私たちは火の同族です。ガスを動力とし、燃料を燃やし、熱を生み出す食欲を持ち、可能な限り明るく熱く燃え上がり、完全に消えるまで手段を選ばないのです。」 しかし、たとえ良い比喩を使ったとしても、私たちは手遅れになるまで自分自身の貪欲さの焼け付くような熱を感じないかもしれません。

ベッカ・ロスフェルドはワシントン・ポスト紙のノンフィクション書評家です。

より熱い世界の実話

ジョン・ヴァイラント著

クノップ。 414 ページ $32.50

当社は、Amazon.com および関連サイトにリンクすることで手数料を獲得できる手段を提供することを目的としたアフィリエイト広告プログラムである、Amazon Services LLC アソシエイト プログラムの参加者です。